চেনা অচেনা নগর
হটাৎ একদিন বলেছিলাম
একদিন এসো ঢাকায়;
তোমাকে ঘুরাবো পুরো ঢাকা রিকশায় পাসে বসে।
উত্তরে বলেছিলে তোমার ঢাকার সবই চেনা।
কি জানি মায়ায় বলেছিলেম সেদিন।
তারপর মনে হলো-
চেনা শহরটাই আমার পাশে বসে আবার দেখবে না হয়
এই চেনা দালান
নগরবাতী, রঙ চটা গাড়ি গুলি।
ফুটপাতে জবুথবু আশ্রয়হীন মানুষ গুলি।
সরু পথের অলিগলি
দেখবে না হয়, নিরেট পাথর পথচারী
দেখতে অবিকল মানুষের অবয়ব
রাত বাড়লেই অদ্ভুত ভীতি।
নিজের কাছে নিজের দেহকে আড়াল করার আকুলতা
ঘুমহীন শহরে দিনের মতো নিয়ন আলোয়
রাত গভীরে তুমি আমি ভীষণ ভীত।
বেওয়ারিশ কুকুরের ঘোরাফেরার ভয়ে নয়
নিরেট পাথর আর মানুষের অবয়ব হায়নার ভয়ে।
তারপর মনে হলো-
মন খারাপের গল্প বেশি হচ্ছে,
চল অন্য কিছু দেখাই-
কৃষ্ণচূড়ার রঙে সাজানো লেক পাড়
ভাষার জন্য রক্ত দেয়া প্রাণের স্পর্শ
স্বাধীনতার জন্য উন্মুখ লক্ষ জনতার রেসকোর্স
বলাকা প্রান্তর থেকে মির জুমলা
বুড়িগঙ্গার তীরে মাথা উঁচু করে থাকা লালবাগ কেল্লা।
এতো গেলো পুরনো ইতিহাস
দেখেছ কি এই শহরে এসেছে মেট্রোরেল
উড়ালসড়ক আর প্রাচ্যের নগর সভ্যতা
পদ্মা সেতুর খুউব নিকটে
এই শহর প্রতিদিন নতুন সাজে।
বলেছিলে তোমার সবই চেনা এই শহরে।
ভেবে দেখো-
চেনার ভিড়ে অচেনা রয় অনেক কিছু
মানুষ মনকে চেনে কতটুকু!
কাছের হয়ে শরীর ছুঁয়ে রয় যে পাসে
তবুও কাছাকাছির হয়না সেজন
শহর চেনা সহজ হলেও
প্রিয় চেনা কঠিন ভীষণ।
—কবির জুয়েল (৯/০১/২০২৪)
অতিরিক্ত উপপরিচালক (এল আর)
ডিএই, কৃষি মন্ত্রনালয়।